消除贫困日|走近“深度贫困”，是一种怎样的体验？

是一段行走，更是一次心灵洗礼

这是2017年，受扶贫基金会邀请，到后龙村做调研时写下的文字。今天是国际消除贫困日，重温此文以作纪念。

国际消除贫困日（International Day for the Eradication of Poverty）是联合国组织在1992年12月22日会议上通过47/196决议，由1993年起把每年10月17日定为国际灭贫日，用以唤起世界各国对因制裁、各种歧视与财富集中化引致的全球贫富悬殊族群、国家与社会阶层的注意、检讨与援助。

后龙村，位于广西百色市，凌云县泗城镇，在美丽大山深处。2016年，村子的贫困发生率为83.9％（贫困人口除以总人口的比率），排名省内第一，国内第二。全村有16个村屯，480多户，2200多人，居住有瑶、壮、汉三个民族，其中瑶族人口最占总人口的83%。

我们分组走访了村屯，但往返于弄帽（自然屯名），却让我胆颤心惊。胆颤于行路之难，心惊于贫困之深。尽管我在农村领域工作已10年，走过不少贫困地区。

去这里，得先徒步约1个小时山路到一个盘卡屯，然后再攀岩前行1个小时，在悬崖峭壁上手脚并用、小心翼翼地挪步。

背着孩子的女主人和她在前面活蹦乱跳行走着的女儿给我们领路，一步三回头，等待爬行中的我们。

最后，走过一段村民用树枝绑出来的天梯。

爬到山顶，便能俯瞰坐落在山窝里的几户人家。（右边的房子是领路主人的家）

茅草作顶，木条简易扎捆固定，房子四面漏风，房内空空如也，几乎看不到任何现代化痕迹。

女主人33岁、男主人35岁，已是6个孩子的父母。最大的孩子15岁，小学毕业，不想上初中，跟着去广州做工，待了2个月没找到活干，返回家，也到了当地可成婚的年纪。

这里的女人，一般在家料理家务，男人偶尔出去打零工，家里的主要收入，是政府每人每月156元的低保补助。

进家坐（其实是站着，没多余的凳子）主人烧来热水给我们喝，临走，又煮了一锅刚摘的玉米给我们吃。玉米很小，长得不好看，但吃起来甜、糯。

也许你们心里已生出了千万条疑问：

为什么要住这么远？

为什么要生这么多孩子？

为什么不去谋求更多生计？

为什么，为什么...

甚至很想提供建议、给予帮助：

搬出去吧...

要重视孩子教育...

去参加成人学习...

可以怎么怎么样...

不应怎么怎么样...

但我却不敢轻易去评价去追问。

从八七扶贫攻坚，到整村推进、造血式扶贫，到精准扶贫，30多年来，全国脱贫成效显著，政府投入很多，这里却仍然贫困。难道是我们脱口而出的，这里的贫困是因为闭塞，自然资源差，教育程度低，思想不开化，制度不够好，那么简单？

我们认为她们落后、贫困，但这相对于文明、富足而提的概念，只是我们的说法、看法，是我们外来人“想当然”的视角。她们如何评价自己，又如何看待自己的生活，你知道吗？

孩子们脸上有笑容，男人们喜欢养鸟、斗鸟、喜欢早起喝酒，女人们喜欢聚在一起，抽杆旱烟。TA们没有长远的计划，缺少外界资讯，少有现代化的娱乐生活。TA们生活或许困苦，但一定就不富足吗？

不要急着给答案、做评价。先走近，去感受，把自己放进去，先去感受。

在一个很冷的冬天，一个在村寨做义工的朋友，写下了这段文字：我路过一个鼓楼，看到十几个侗族的老人在围着鼓楼里的火炉烤火，时不时聊两句，安然自得的从容让我驻足，我至少是被当下一种精神上的富足所感染。单单以“收入”这个指标来定义“贫穷”诚然不够周全，为什么会有那么多的都市高收入人群想逃脱城市，向往乡村？我想光是这份“安然自得”的画面就足够有吸引力。乡村不应该被“贫困”这顶帽子扣着遮住了认识自己的眼睛，这样会对乡村的发展造成“裹足前行”的局面。每个村子都有它的独特历史、故事、文化、生态、资源等等，这些是无法用“收入”指标衡量的。。

让生活在同一个地球不同世界的我们能够看见和感受彼此。走近TA们，走近另一个真实的世界，如此，当我们高谈阔论，谈社会发展、谈社会创新时，才可能与另一端的TA们，产生更多连结。

罗素在《我为什么而活着》中说，“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。”

写下这段文字，我已离开这里回到城市，回到灯火通明、车水马龙、抬头望高楼、低头看手机的生活。但这个小小的茅草房，这里的人家却会一直勾连着我。

与苦难产生连结，对知识不懈追求，也将支配着我前行，并让我更好地审视自己。敬畏生命与自然，珍惜生活，心怀感恩，做好当下事。

新一期写作营，10月28日开营，可点击👇了解～